诗人

陈北北已经忘记自己是个诗人差不多有十年了，从他认识张美丽开始，他就不是他了。

昨天晚上他做了个梦，醒来，凌晨两三点，月光微凉，他走到窗户边，河里一个小孩泡在水里，露出半个头无聊的吹泡泡。

树上一只很老的猫头鹰问小孩：还没找到人替你吗？

小孩停止了吹泡泡说：快了，快了，再过几天就找到了...

这已经是他第九千九百九十九次这么回答了。

小孩在这河里淹死十年了，淹死的人必须找到人替他，鬼魂才能离开。

陈北北抬头望了望月亮，嫦娥抱着玉兔也望着他，嫦娥说：好久不见。他点点头，是很久了，快十年了吧。

在他想写诗的时候，一切都是活的，会说话，有悲喜。

他回想刚刚的梦，梦中一条清澈的河，周围是树林，河岸上是花草，太阳光透过树叶撒下一地光斑。她全身赤 裸的站在河里。她是谁？陈北北不知道，只知道很美，像诗像画。

陈北北向她走去，身上的衣服在踏进河水的一瞬间化作一群小鱼四散游开。吻上她的唇，温热，滑腻。缠绵，河面荡起涟漪，太阳一点点向他们靠近，小鹿停下了脚步。高 潮的一瞬间，声音消失了，空气消失了，时间也消失了。他抬头望了望，天空很清澈，很高，是那种只有在秋天才能偶尔感觉到的高。

他抽出一张纸巾，对折，抚平，慢慢写下高 潮之后的场景。

她仰身跌入水中

受惊的小鹿放下前蹄

鱼儿轰散又聚集

扶起

吻上她湿润的唇

太阳透过树叶的缝隙偷看

小鹿悄悄走到河边喝水

水流入喉咙

到心里

甜的，是爱

写完纸巾上没有一丝褶皱，这是他最享受的，洁白的纸巾，柔软，轻盈，像烟，像云，在上面写诗，必须用内心深处最柔软的的力度。

太阳慢慢升起，猫头鹰扑腾着翅膀飞出去找东西吃了，河里的小孩沉到水底开始睡觉。陈北北刚打算去吃早餐，正在洗衣服的张美丽就喊住了他，拿着他的内裤，上面有昨晚做梦留下的痕迹。张美丽把自己脱了个精光，他把目光移开，早餐都没吃就走了。关门的时候，张美丽的眼泪掉了下来。

他晚上下班的时候，喝了酒，到家时，张美丽还没睡，灯光昏黄，桌上还有冒着热气的面条。心里一暖，河里的小孩消失了，月亮上的嫦娥不见了，猫头鹰站在婆娑的树枝上，张开翅膀保持平衡。他走向张美丽，抚摸着她，她流着泪，大概只有在喝醉的时候他才会碰她吧。

衣服褪去，床跟随窗外的树枝晃动着。灯光朦胧中，他想起了那年春天，他坐在窗前，雨滴顺着屋檐滴落，外面烟雨蒙蒙，小草钻出泥土，河里的小孩问他“想写诗了？”

他点头，思绪随着春风飘向空中，看着整个春天，拿起笔，铺好纸

雨顺着屋檐滴落

砸弯了小草

小草依然报以微笑…

他还沉浸在自己的思绪里，张美丽跑过来一把抓过他的纸，捏成一团丢到窗外的河里。雨越下越大，他的诗跟着河里的孩子慢慢飘向远方，张美丽坐在地上哭的撕心裂肺。从那以后他再也没写过诗。

最近他总容易陷入沉思，晚上多梦，易醒，精神恍惚。张美丽也越来越奇怪，总是盯着一个关着的柜子。

他又梦到了那个女人，身着一袭红衣，在白茫茫的雪地上，与他隔水相望。醒来，在纸上写到

像手心融化的雪

即使消失不见

来年依然会落在你的肩头和发上…

张美丽看到后，像一只受到威胁的猫，瞬间炸毛，冲过去，抢过纸，撕碎，丢进河里。他看向河里，小孩把头沉入水里，钻进泥里躲了起来。张美丽大口大口的呼着气，胸脯剧烈的起伏，指着他骂道“陈北北你个畜生，孩子都死了，你还写？”

要不是陈北北无意间打开张美丽总盯着的那个柜子，他都以为张美丽是疯了，这么久，他一直没碰过她，哪来的孩子？

你以为柜子装着一个小孩的尸体？不是的，是药，精神类的药，原来他忘了给她吃药。

陈北北端着热水，拿着药，叫她吃。她砸了玻璃杯，把药重新放进柜子里，开始骂陈北北，她说：“你才是精神病，你才要吃药。”

陈北北没理她，不吃就算了，骂什么人。他拿起笔准备写诗，张美丽又疯了，比上次更严重，她捡起地上的碎玻璃顶在自己的喉咙上，浑身颤抖，玻璃尖扎进了皮肤，血顺着白皙的脖子慢慢往下流，她问：“要诗，还是要我？”

陈北北丢掉笔，拿下玻璃，哄她睡觉，看着她静静睡着的模样，心里想不能让她这么下去了，一定要想办法让她吃药。

从不做饭的陈北北开始做饭了，他把药片磨成粉，撒在张美丽爱吃的菜里。

张美丽吃了半个月的药，慢慢好转，只是经常盯着某个地方，一看就是半天，但总算能接受陈北北写诗了。有一次张美丽吃饭的时候，突然不动了，嚼饭的嘴巴不动了，夹菜的手不动了，眼睛也不动了，就那么怔怔的盯着陈北北身后。他后背一凉，惊恐的转过头，什么也没有…

他问她在看什么，她说，你看不到我们的儿子吗？

看来这药已经压不住她的病情了，他决定带她去医院，家里翻个底朝天，却找不到钱。可能是自己给张美丽治病，把钱花光了吧，没办法，只能扶她躺下，慢慢哄她睡着。打算明天出去找工作，先赚点钱，然后再送她去医院。

半夜张美丽突然从床上坐起，疯了一样的跑过去翻柜子，里面的药，所剩无几。陈北北还在想着赚钱的事，张美丽就一头撞死在墙上，撞得很重，本就开裂的墙皮哗啦啦的掉下来，和着血，血和着发，黏在她脸上。

为了治病，家徒四壁，张美丽是不想拖累他了。他把她抱到浴室，放在地上，死，也要让她干干净净的死。解开她的衣服，看到肚子上当时剖腹产留下的疤痕，原来她说的是真的，他们曾经有过一个孩子。

打开淋浴蓬头，水冲着她的身体，混着血，慢慢留向下水道，他想起孩子的出生，想起孩子的死，那天张美丽出去买东西，让他带下小孩。他把孩子放在床上，窗外烟雨蒙蒙，小草钻出泥土，刚发芽的柳枝随风飘荡，他拿起笔，思绪随着春风飘向空中。

张美丽回来的时候，小孩已经淹死在了河里，从那以后张美丽再也见不得他写诗，他也没再写过。只是他的思绪留在了那个春天，再也没回来过，张美丽带他四处求医，钱花光了，也没能治好。

他帮洗好的张美丽换上干净衣服，然后慢慢帮她梳好头发，脸色苍白，还有一丝皱纹，却是他见过最美的样子。

他将她埋在院子的桃花树旁，桃花是她最爱的花。

“还写诗吗？”熟悉的声音

转身，张美丽倚着桃花树

“不写了”

抬头，树上的猫头鹰问小孩

“还没找到人替你吗？”

“快了，快了，马上就找到了。”

小孩说完，陈北北慢慢向河里走去。