虎娘

虎 娘

那年秋尽，山虎成患。

嘟噜吧岗子屯，这个物资匮乏的自然村，终日笼罩在挨饿和受冻的阴影之下。

常听老人们吓唬不听话的孩子：败家玩意儿，小心老虎妈子下山把你叼走。

老虎妈子……

仿佛是老人们有意杜撰一样，都说它修炼成精，下山觅食，变化人形，不谋财，只害命。

而记忆深处，也确实有那么一段时间，屯子里怪事频出。

先是几户人家丢了牲口，大队书记带人循着血迹找上山去，下过一番力气围捕，村民们也确实听到几声枪响。

不过，大家除了偶尔听见骇人的虎嗥之外，其余一无所获。

下山的人纷纷说：这畜生太隔路（非比寻常）、太尿性（厉害）、太瘆人。

其实，与其说是那头顶“王”字的东西“尿性”，不如说村民们在虎口之前心怀忌惮、不敢妄动。

关于老虎妈子的二三事，并非全是杜撰。

那时，大家都在近晚竞相关门闭户、吹灯拔蜡。

若还有哪家的孩子不肯消停，大人们会立即抡起巴掌粗暴制止，然后紧张地靠近窗户，瞅一瞅黑影幢幢的山，迅速上炕躺下，带着一家老小惶惶地合上眼。

就是这旧时代萧索冷寂的东北农村，

一个初冬飘雪的下午，丢了两个孩子……

1.

“笤帚疙瘩。”

一个青年寡母，站在自家当院儿，幽幽地唤着大丫头。

她包着头巾，穿着红底雪青色碎花棉袄，黑黑的缅裆裤。怀里挎个篮儿，上面盖块儿布。

“笤帚疙瘩，妈走呀，上你姥娘（姥姥）那儿看看去。”

笤帚疙瘩把屋门欠了个缝儿，打着呵欠：“知道了妈。”

“那妈这就走了。”

女人走到院门前，伸手够到门闩，准备拉门。

不知为何，刚伸出去的手又缩了回来。

她若有所思地回过头，环视了一圈院子里的鸡鸭鹅狗之后，

她把目光落在了守寡初年木匠李梦帮着掘好的那口冬储窖上。

那窖挖得深啊，但至今都没储过什么东西。

她依稀记得李木匠在黑洞洞的窖里瞪着黑洞洞的眼睛问她：

“笤帚妈，你看够深不？”

一切突然都不像是自己的了——

院子显得格外的满，满的像是要挤点儿动静出来。

她茫茫然抬头。

天是阴的，灰锵锵。远处，山在，水在。

鸡窝“吱呀”了一下，老母猪哼了几声。

“刷帚头儿”，她大声唤着二丫头，

“你和老大好好看家，别让炕洞里火灭了，饿了就上后洞找饽饽（干粮）吃。”

“火叉子……门别箍”，她又叫老三、老四，

“搁家里听大姐二姐话，天黑前妈就回来了。”

“妈，你给我姥儿拿的啥？”笤帚疙瘩塔拉着鞋，站到屋门口。

“馒头，麻花，你姥娘指定不全留下，黑天还能给你们剩回来。”

“路上加小心，等你吃饭……”

“进屋吧，看好家，别让她俩瞎害，有人来就说妈出去了。”

“嗯哪。”

女人转过身，拉开门，慢慢蹭出去，把门关好。

转身的一瞬，她留给丫头们一个极温暖的笑。

院门合上了，土坯墙微微颤了一下，抖掉一层不易察觉的土面儿。

女人离开家径直朝着通往大队的路走去。

身后，她弱不禁风的影子，仿佛与轻盈的脚步合不上拍。