失魂

    一
    我的外公，常年卧床，对于他我真的没有什么印象。那时候农村喜欢生一大堆，母亲是兄弟姐妹里的倒数第二，加之父亲的晚婚，似乎到我能有意识地认识幔帐后那个干瘪老头儿的时候，他就把根扎在充斥了中药味道的老式木床上，怎么都不愿意起来。
    不知道我的出生所包含的意义，幼年的我体弱多病，体虚到七岁还在尿床。买肉还要配给的年代，连糖块都是奢侈的享受。我三岁那年，被一群年纪大点的孩子从玩耍的板车上推下来，压断了一条腿，医学解释是关节粉碎性骨折。家里的小山村医疗条件恶劣，只能放在国道边居住的外婆家养病，需要每天打针。为了物质奖励那个“不怕打针的孩子”，未嫁的小姨总在我挨针前给我一个糖块，那东西硬邦邦的，一分钱两块，就算一样被打针打得泪流满面，我心底还暗自庆幸：断腿之灾是上天给我的犒赏，断腿的孩子打针前有糖吃啊！
    多病，所以怯懦。老娘在旁边的时候凶狠得像老虎，娘不在旁边的时候像老鼠，兼而更加乖张。
    小孩子的骨伤其实好治。那次的意外，让村里所有板车上的孩子都回家挨了顿死揍。所以，我就算康复也被大家孤立了。
    母亲不知道在哪里找到一堆花花绿绿的毛线，把我的新毛衣编织得象孔雀的羽衣。不是吹牛，小时候我也曾经唇红齿白，在一堆被太阳晒得木炭一样农村娃娃里，突出得象个洋娃娃。我没有朋友，因为乖张，我生气的时候还咬人！
    一个人在早春的鱼塘玩，新绿的草丛下有小小的木耳，农村叫‘地木耳’，采摘的时候忘记雨后的草地十分的光滑，油菜飘香的时分我开始飞翔得很优美，落在鱼塘边几米高的水坑里。那天的感觉我现在还记得，我更愿意当一条鱼。母亲的教育方法很简单，别人不可以欺负我的，但是我出错的时候她还是打得很专心。我奢求早春的太阳能比三伏的更加强烈，可以在回家前把我的新毛衣贴身的捂干。我怕挨揍！
    春天里，荒了的田里开了那么多不知名的小花，就来了蜜蜂。看蜜蜂采蜜的时候我笑了，冷过了身体开始瞬间炙热，然后体内某一部分开始漂移，在我晕倒前，清楚地看见它脱离我身体那部分，如烟……
    二
    不知道中国的茅山之术有多少科学成分在里面，我的某些长辈精于此。比如收惊、止血，比如给女人治疗月经疼痛。不需要望闻问切，注视对方一番，冷淡说道：“你回去吧，到家睡了一觉就不疼了！”传说那效果是异常的灵验。我理解不了，因为我的构造实在与女子大不相同。
    我莫名而来的那场怪病，逼得母亲丢下农活带我赶回娘家。请别人要花钱的，外公也略懂皮毛，自然找他。
    外公清了下嗓子：“他的魂魄丢掉了，回家给他喊魂吧！” 给了妈妈一块奇怪的石头后，躲在幔帐后的外公，自顾不暇地咳得几乎背过气去。
    妈妈的娘家，其实是在国道边的镇上，下嫁到爸爸家的山冲里。就地域而言，多了不少委屈。
    “家里没人守，山路黑得早，回去吧。”外婆对于这三天两头回门的闺女，实在没有新礼物赠送了，用旧牛皮纸包把干菜塞到妈妈怀里，转头问：“你家大妹子呢？”
    “送到云姐家寄读了。”母亲依旧有着娘家做女儿时的臭脾气：“那妹子脾气犟，看着就讨嫌！”
    伏在妈妈的背上，回家的山路也一样的漫长。我家养了条黑狗，乡下人起不了什么好名字，就叫‘大黑’，它总是能跟在我们身后从家撵到几里外，被母亲喝止在去外婆家的半路的那个歪脖树下。平时我们从外婆家回来的老路边，大黑就应时地从草丛跃出，摇头摆尾地扮可爱。
    那天，那刻，风起的时候，天莫名的阴了。
    “黑！”走乏了的妈妈，放下我一边喘息一边吆喝。熟悉的草丛里大黑没有出现。
    遥远的草丛里，忽然出现的那个女娃娃，梳理着她长长的秀发，脸瘦瘦的，很清秀，笑着看我。
    “妈妈，我看见了一个漂亮的妹子对我挥手。”我说。
    “小兔崽子，这么点点大就知道喜欢妹子。”妈妈给我擦下额头的冷汗，阴风袭来的时候，忽然一怔，脸色苍白：“那妹子……那妹子，和你打招呼的妹子在什么地方？”
    我没有力气抬手去指，草丛里那漂亮的女娃娃菀尔一笑，化做一抹青烟隐入草丛。
    妈妈一个耳光打在我脸上：“蠢东西，那里是一个坟头，哪里来的妹子！”背起我就跑。
    我的泪滚滚而落的时候，负我奔跑的妈妈没有看见。天很冷，伏在妈妈瞬间潮湿的背上，我理解不了，夜鸟一声利啸中，胆大异常的妈妈为什么在那一刻流下那么多冷汗。
    漂亮的女娃娃呢？
    她又出现了，悬在半空，裙带飘飘。远远的对着我笑，笑容如花，脸白如纸……
    三
    为什么刻意把母亲的那次病情安排在清明前后，我很多年都不能释然。母亲三天后能爬起身的时侯，先把我沾满阴沟污泥的衣服放在塘边浆洗。
    母亲回娘家带我看怪病，耽误家里的农活，爷爷追着上了坟山，对受了惊吓逃回家的母亲开始谩骂。公公骂儿媳妇本没有什么错，但是精于口舌之快的长辈，每每骂人总先殃及对方女性的长辈，其文采多少年后无人能出其左右。愤怒的母亲冒犯了暴躁的公公，爷爷几扁担把母亲打成重伤。有时候我想，我们娘两个受伤的时候，爸爸在哪里？
    我的衣服，是爷爷打妈妈的瞬间弄脏的。那一刻，杂木扁担挥舞成弧线，圆月弯刀一般的绚烂，母亲那一声惨叫中，我扑倒在家门口阴沟里。为什么我永远不是鱼呢？泥鳅黄鳝也好。
    因为我的衰弱无力，母亲先把我用布绳绑在椅子上，放在鱼塘边的阳光下，她才放心下到水面边的石阶上洗衣。每每回望，笑了：“你再不中用，也是我的儿子，知道吗？”
    衣服真的很脏，入水的瞬间就开始冒出可疑的气泡，泥汤四散，浮在水面成了怪异的图画。我仔细地看，一会儿便形成了一张脸，会笑。她有飘飞的长发吗？
    “等你那死鬼老爸拿了布票回来，妈妈扯了的确良给你做新衣服。”母亲自语的背影有点抽搐：“这衣服太脏了，妈妈现在没有力气，洗不干净了。”我从来没有见过妈妈哭过的样子，她怎么了。
    硬了的冷饭是没有味道的，妈妈丢了几块在大黑的破饭碗里，挑剔的畜生闻闻走了。
    从我家土屋飘来的中药味道香得有点怪异。好心的邻居带我过去扒了几口热饭，摸摸我的脑袋，叹口气，土砖造的房子本来是门对门。邻居喊：“老妹子啊，身子不方便，就顺便在我家吃点。”没有反应。
    吃完了，邻居把我放在我家门口，转开走了。
    前天的剩饭干脆没有炒，放点冷水泡一碗。浊酒，七毛五分钱一斤，妈妈抓过酒碗瞪我一眼：“小崽子，你，会喝酒吗？”我摇头，她冷笑中一饮而尽：“滚！你是哪里来的野崽子，我儿子很能喝的！”
    悲伤的季节，雨在无声处纷纷而落。
    夜好黑，缩在床角的我，真的不相信还会有阳光。
    “这孩子又死到哪里去了？”妈妈可能醉了，她把门踢得砰砰作响寻我的时候，我躲在老式木床的幔帐后瑟瑟发抖。那天赤脚踩在泥地上的滋味让我记得很多年，真的很凉爽，只可惜夏天还离得那么远，连一夜都如此漫长，长得到不了头。
    雨夜里是谁的哭泣？是奶奶。爷爷喝醉后最大的乐趣是打老婆，偶尔也会拿儿媳妇练习一下武功的。妈妈三天前的运气实在不够好。