掘墓盗尸人

    重逢
    那一年，殡仪员、房东、费蒂斯和我四个人每天晚上都要在德本汉姆“乔治”酒家里的一个小包间聚会。有时候人会更多，但是无论风霜雨雪，我们四个都不曾缺席。费蒂斯是个醉醺醺的英格兰老醉汉，看得出他受过教育，还有一些财产，因此过着悠闲的生活。他是几年前来到德本汉姆的，那时他还年轻，在那里仅仅生活了几年，就被接收为城市居民。他的蓝色羽纱斗篷是当地的一件古董，犹如教堂的尖顶。他在“乔治”酒家的行为、缺席教堂的活动、暴饮暴食，还有声名狼藉的坏脾气，当然都成了德本汉姆理所当然的热门话题。他总是有些模糊的激进观点，还曾摇摇晃晃地拍着桌子强调过他对宗教的疑惑。他喝朗姆酒，通常是一晚上五杯。在“乔治”酒家里，他都是右手擎着酒杯，处于一种令人伤感的酒精饱和状态。我们都叫他医生。大家推测，他受过医学方面的专门训练，会拿捏、接骨、治脱臼。除了这些细节方面外，我们对他的性格和身世便一无所知了。
    一个漆黑的冬夜，九点后，房东谈了起来：“乔治”酒家有一个病人，是邻居，有名的业主，他是在去议会的路上突发脑溢血病倒的。一位著名的伦敦医生已经收到了电报，他要到这里来，对刚刚开通铁路的德本汉姆来说，有这样出名的医生来还是第一次。我们大家都为此事感到兴奋。

    “他来了。”房东装好烟斗，点燃后说道。
    “他？”我说，“谁？那位名医？”
    “正是他。”房东回答。
    “他叫什么？”
    “麦克法兰大夫。”房东说。
    费蒂斯已经快灌完第三大杯酒了，时而昏昏欲睡，时而茫然地看着四周，但房东最后一句话似乎唤醒了他，他重复了两遍“麦克法兰”这个名字，第一遍语气安静，但第二遍时似乎突然爆发了。
    “是的。”房东说，“那就是他的名字，沃尔夫·麦克法兰。”
    费蒂斯立刻清醒过来。他双眼睁得大大的，声音异常清楚，洪亮而又沉着，言语诚挚而且有力。我们全都被这突如其来的变化惊呆了，就好像看到一个死人复活一样。

    “请再说一遍！”他说道，“我刚才没有注意听你说话。这个麦克法兰是谁？”
    听完房东说话后，他却说道：“这不可能，这不可能，我很想亲眼看看他。”
    “你认识他吗，医生？”殡仪员喘着气问。
    “但愿这不可能！”他答道，“然而名字是个很奇怪的东西，也许是同名同姓。告诉我，房东，他老吗？”
    “呃……”房东说，“他肯定不是个年轻人，他的头发都已经白了，但他看起来比你年轻。”
    “但是他比我大，比我大几岁。”他拍击着桌子说道，“你们在我的脸上看到的是朗姆酒——朗姆酒和罪恶。也许这个人心态轻松，消化很好。良心！听我说。你们认为我善良、年老、是一个得体的基督徒，不是吗？不，我不是，我从不伪善。伏尔泰如果站在我的立场，他都会说伪善之言。但是——”他在秃顶的脑袋上猛地拍了一下，“尽管我的头脑清晰又敏捷，但我仍然弄不清楚。”
    “如果你认识这位名医……”一阵可怕的沉默后，我斗胆说，“我认为你不会像房东那样对他有什么好评价。”
    费蒂斯没有回答。
    “是的。”他突然说，“我必须亲眼看看他。”
    又一阵沉寂后，楼上的门猛地关上了，楼上传来一阵脚步声。