活祭

    怪村
    自从和女友分手，牛俊灿就陷入了人生的低谷。有时候一整天下来，他都不记得自己干过些什么事。为了帮他调节心情，好友张驰提出“一路向北”的自驾旅游计划。牛俊灿本不想去，但被家里人给“轰”了出来。
    张驰负责开车，牛俊灿则坐在副驾驶位置看杂志。车子一路向北行驶，渐渐远离了喧闹的城市。途中，张驰突然说了一句莫名其妙的话：“你还记得回家的路吗？”
    牛俊灿愣了一下，脑子里闪过一些模糊的画面。不等他开口，张驰突然猛踩了一脚刹车，挡住车子去路的那头黄牛应声倒下了。红色的血液从它的眼睛和鼻孔里喷溅出来，很快流了一地。
    不远处跑来一个村姑模样的女人，像死了爹一样哭丧着脸望着地上已经死了的黄牛。张驰急忙下车道歉，并提出赔偿。可村姑并不要他的钱，只要他给那头牛跪下赔罪。张驰不肯，那女人就从自己头上拽下一缕头发放进黄牛的嘴里，然后用方言念叨着什么。

    牛俊灿有些不耐烦了，他从兜里掏出一沓钱放在村姑面前，连道歉的话都懒得说。眼看到了午饭时间，他提议到村里农家吃顿饭，张驰点头表示同意。两人锁好车，徒步向村里走去。走了没多远，就见一大群穿白色孝服的人跪在地上痛哭。哭喊声井然有序，像是事先排练过一般。牛俊灿一下子来了精神，他凑到一个女生身旁问：“姑娘，这是在干什么啊？”
    姑娘白了他一眼：“没见过祭祀呀？”
    “可那人明明是活人！”牛俊灿指着黑白遗像后面坐着的女生说，“你看，她还在眨眼呢！”
    话音未落，跪在地上的白衣人齐刷刷地转过头，他们不分老幼无一例外地保持着同一姿势，整齐得让人害怕。牛俊灿不敢继续逗留，低着头走进旁边的纸扎店。张驰快走几步跟上，一脸紧张地问：“怎么了？是不是哪儿不舒服？”
    牛俊灿摇头否认，那种感觉他说不上来。张驰继续说：“我刚才打听了几个人，这地方好像有个不成文的规矩，谁家都不留外来人吃饭，好像是嫌脏。”
    “不是那样。”纸扎店的年轻老板弥生插话，“今天是特殊日子，谁家都不能生火做饭。”
    “为什么？”张驰问。
    “在村里人看来，二十年一次的活祭比什么都重要。”弥生压低声音，“这可关乎村里人的未来啊！”
    “为什么是那个女生？”牛俊灿狐疑地看着他，那么美的女生就是在城市里也不多见。
    “因为……”弥生突然噤了声，停顿片刻说，“你要买啥？”