移墓笔记

    1.没有移走的孤坟
    “三大爷，咱不走这条道儿？”我坐在驾驶席上问。
    “没事，这儿近，要省十几分钟的路。”三大爷叼着烟。
    老辈儿将今天定为黄道吉日，午夜时分，族里几名长辈的坟墓将移入祖坟。三大爷指路，大半夜的非要走这条路。我不想走这条路，因为会路过寒舍。
    我不知道寒舍的由来，从小大家就这么叫，那地方阴气逼人，温度总比其他地方低个几度。村里人都说不干净。
    车接近寒舍，速度越来越快，不知不觉竟然开到了一百二十迈，快看到寒舍的时候，车冲了出去，—下就撞到了树上！
    我们惊出了一身冷汗。
    “还真他妈的邪性。”三大爷嘟嚷着。
    我们缓了缓神，半天才下车去察看。车撞得并不严重，不过如果没有那棵树，也许我们就完蛋了，树下就是一条几十米深的沟。
    三大爷要上车的时候，看了一眼车辙，整个人停了—下，弯下腰，捡起一根骨头，小声说：“就是这东西。”
    我看得真切，那竟是一截死人的腿骨！
    他竟然把骨头扔到了车里，然后摇着上了车。
    ——三大爷的一条腿是瘸的，一走路天也摇地也晃的，说话声也阴阳怪气的，许多人都讨厌他。就因为这种怪异，他一直到现在都没有结婚，更别提儿女了。他对什么邵子神数、麻衣相法、过阴、还阳这些乱七八糟的东西有兴趣，整天就研究这些东西。我不太喜欢跟他交往，如果不是这次挪坟需要人指路，我也不会和他一辆车。
    车终于离开了寒舍这条路，开出去十几分钟，我就觉得车里有些冷。这是夏天，车窗户还开着。三大爷把两边窗户摇上，他肯定也感觉到了冷。
    我们两个谁都没有说话。跑了半个小时后，三大爷突然打手势让我把车停下，我们两个跳下车，白色的冷气从开着的车门嗖嗖往外冒。
    我想到了那块骨头，但又不敢确定。挪坟是有规定时间的，十几分钟后，我们上了车，类似的事儿再也没有发生。
    赶在子时前，我们终于进了村子。族里的人等在村外的坟地里，长辈们以五爷为首，一边研究着起坟的事儿，一边等着吉时。晚辈的没权力旁听，我站在另一边发呆。

    五爷是我们家族说了算的人。我—直不解：他排行老五，怎么就成了家长？
    他们似乎在争吵着什么，一个多小时后，五爷神情严厉地说了一句话，其他人都不吭声了。三大爷怒气冲冲地走到我身边，说：“起坟。”
    坟挪得还算是顺利，除了一座老坟没动——那座老坟看上去有二十年光景了，可连墓碑都没有，也不知道埋的是谁。
    按照规矩，挪坟之后，所有人一起聚在五爷家喝白喜酒。浓浓的酒香中，我闻到了五爷家一股若有若无的臭味，脑子里突然浮现出了那座没移走的孤坟。
    我—直没明白，那个没有起的坟到底是谁的。
    喝完酒，五爷出来，看到我的车，他背着手绕着车打量，说：“你小子也行了，有车了。”
    我拉开车门，让五爷坐上，说：“拉您转转。”
    五爷正要上车，却突然停了下来，他犹豫了一下，往车里看了眼，看到了后座上的那块骨头，五爷打开后门，拿起骨头看了一眼，扔下说：“阴骨。”
    他转身回屋了。
    裁问他：“阴骨是什么？”
    五爷说：“小孩子别乱问，倒霉的货。”
    我知道不是好事，便把骨头扔了。第二天，三大爷和我往回返，我感觉有些异样，回头看了一眼后座，差点没叫出声来——
    那块阴骨竟然还在座位上。
    回去后，那个没有起走的孤坟，那骨头，一直浮现在我眼前。
    长辈们没人告诉我是怎么回事儿。一个星期后，我实在按捺不住，回村子找五爷，问他到底是怎么回事儿。

    五爷在家里睡觉，他从小就喜欢没完没了地睡，这一生估计有三分之二的时间在睡觉。
    我一进去他就醒了，看到我说：“立柱来了。”我小名叫立柱。
    我应了一声，五爷摆上中饭，酒也倒上了。
    我和五爷喝着酒：“五爷，我想问您两件事……”
    “小孩子别乱问。”我没说完，五爷就把我的话头打断了，开始扯闲篇，等我从五爷家里出来，天都已经黑了。
    我奔着老坟茔地就去了，我要看看那个没有起走的坟。
    坟地在苞米地的北侧，蒿草深得都能埋人了。风刮得苞米叶子“唰唰”地响。我越走越害十白，快到坟茔地的时候，身后传出了脚步声，我站定了，半天不敢回头。
    一直到脚步声没有了，我才回头，一瞬间被吓得大叫一声，连连地退了好几步，差点没摔倒。
    站在我后面的竟然是三大爷。
    “坐在你车上时我就知道了，我也知道你来干什么，不过没有人告诉你，就是你去了坟地，也没有用。”三大爷说完“嘎嘎嘎”地笑起来，这笑声在黑夜里突兀地响起，弄得我起了-身的鸡皮疙瘩。
    三大爷让我跟着，奔着离村子一里外的深井房去了。那深井房我知道，一间房子里有一口井，深绿色的井水长年盈满，看着就让人不禁打一个激灵。
    我从小就害怕这水井，据说自从一个外乡的女人跳进去淹死后，这口井就废弃了，十多年来，谁也不愿意来这个地方。
    三大爷走进房，点上蜡烛，我站在门口，感觉屋子里阴风飕飕的。
    “坐来，喝两口。”
    我坐下，拿起酒盅，干掉一杯。正如老话所说：酒壮怂人胆。喝点儿酒，人就不会那么害怕了。
    我开始环视这个深井房内部——这里显然成了三大爷的家。听说三大爷在父母死后，没有分到房子，他还老神神叨叨的，没有人喜欢他在村子里，他就住在了这个地方。
    “三大爷，告诉我那坟的事。”
    三大爷斜瞥了我一眼，又转了转眼睛，半天才说：“我有一个条件。”
    他从来都这样。
    “什么条件？”我有些不太高兴。
    “五爷有口棺材，就在后院，你知道吧？”
    我是知道的，从我记事儿起那口棺材就在，据说是用院子里百年老树打成的，三个木匠打了半个月，那棺板足有半米厚。他每月都会用黑漆漆上两回，把整个院子弄得阴气森森的——这也是我不愿意去五爷家的原因。
    我点了点头，就听三大爷说：“把那口棺材给我偷来。”
    三大爷的话让我登时愣住了。