我的手机有鬼

    一、
    “咦？这么早就要关门了吗？”
    我停下正在拉卷帘门的双手，转过身看说话的人。长时间待在昏暗房间的缘故，连微弱的夕阳都逼迫我眯起眼。
    是张生面孔。一个青年，正抓着太阳帽。
    “先生你有什么事吗？”
    “我想定做一个木偶。”说完这句，青年突然笑了出来，“居然叫我‘先生’，没记错的话，你应该比我大一岁，是吧，罗翼？”
    既然他能直接叫出我的姓名，定是认识我的人。可我实在想不起他是谁。
    见我不说话，青年自报家门：“我是林泽洋呀，小时候我们经常一起玩的。”
    “哦！”经他一提，我恍然大悟，“原来是阿洋！好久不见！”我重新审视他的脸，这才发现确实跟十多年前那个颧骨突出的男孩很像。
    我请他进屋，顺便解释道：“‘先生’只是对客人的尊称而已，无关年龄。”
    林泽洋扫视着周围，兴奋不已地说，“好多漂亮的人偶。”
    不同制作程度的人偶，包括成品、半成品，甚至仅是毛坯，挨着墙摆放了好几圈。而人偶的规格，从拇指般大小到婴儿般大小不等。大部分是木制品，也有布娃娃那种在布料里面填充棉花的。

    “只有你一人在做吗？”
    “曾经收过几个学徒，但都走了。纯手工制作确实很累。”跟他闲聊几句之后，我进入正题，“对了，你说你要定做木偶是吧？装饰品还是玩具？”
    林泽洋的表情一下子严肃了起来，他摇摇头说：“都不是。我希望你做一个至少——”他站起身，把手放到胸部的中央，“至少这么高的木偶。可以吗？”
    我想了一想说：“那差不多是现实中小学生大小了……我很少做这么大的木偶，不过并不是说办不到，只是会多花点时间。”
    “时间不是问题，做得跟真人越相似越好。”
    我还是搞不懂他的目的，“你到底想拿来做什么？”

    “具体说起来有点麻烦，但还是跟你讲明白比较好。”他紧皱着眉头，似乎在组织语言，“你有听说过‘调和所’吗？”
    “不知道，是什么机构吗？”因为名字里带“所”，我便如此猜测。
    “是的，一个能把两个人的某项指标调成均匀的地方。比如说把胖的人和瘦的人调和成正常体重。”
    我大概懂了，点头道：“好厉害啊。”我从来不怎么关注科学技术方面的新闻，就算有人跟我说现在有一种喝下就能治好癌症的药水，想必我也不会过多地感到惊奇。
    “我前一阵子去过那里……”说到这儿，林泽洋又停了下来，过了十几秒继续说，“还是先不讲调和所的事情。跟你提一个人，你还记得许崎吗？当年搬家到我们那里的大块头。”
    “嗯……有印象。”
    自从刚才想起了林泽洋，童年的事情一并从记忆抽屉里翻了出来，包括他口中所说的“许崎”。
    “那你……”林泽洋低着头，“那你一定没忘记发生在他身上的事情吧？”
    气氛一下子阴郁了起来，寒意透过我的皮肤直达骨髓。
    “那件事，我自然想忘都忘不了。”
    说起来，那也是一个蝉鸣纷扰的夏季。