犹如故人归

    一 当归
    接到噩耗的时候，奶奶已经被火化了，因为是夏天。而我正在深山老林里进行野外考察，手机没有信号。
    后来我总忍不住回想，当我和同学们兴致勃勃地研究一株草药的形态时，奶奶正在急救室里和死神搏斗。还记得我回到山外的小镇上接到二婶不冷不热的电话时，手里正拿着一株自己采来的当归。
    一瞬间血脉逆流与痛彻心肺的感觉这一辈子也忘不了，当归可以止痛，亦能止血，但我手一松，那株肉根发达的绿色伞状植物就直直地掉落在地。
    我出生不久父母就意外去世了，我由奶奶带大，她是地主的女儿，一生遭遇过许多风波，性格异常倔强，子女和邻居谁也不敢惹她。我却记得她在三伏天给我彻夜打扇子驱蚊，发烧挂水时她凶巴巴地叫爷爷给我买我最爱的干脆面。爷爷在我十岁时过世了。
    要不是她，我早被几个叔婶扔进福利院自生自灭了。她死后，我亦没有分到一分钱财产。不过我无所谓，只拿了奶奶年轻时的一张黑白照片走了。
    事情过去三年，每每拿出那张黑白照片，我在这人世间就不觉得孤独。
    我进了中医院，工作了两年多，这晚我值夜班。坐在急诊室里翻阅一本中医学期刊，我不知不觉趴在桌子上睡着了，迷迷糊糊间，走廊外由远而近传来嘭嘭嘭的声音，听起来像是拍皮球。
    这栋楼六七八三层是住院部，但儿童病房却不在这栋楼里。我担心是哪个患者的小孩藏在这里，以前这事也发生过。我从诊室里走了出去，走廊尽头的顶灯坏了，一个小孩就站在那片阴影下面。拍皮球的声音没有停，不紧不慢地一声接着一声。
    “喂，小朋友，你从哪间病房溜出来的啊？”我喊道，“现在不能玩了，会影响别人休息。”
    “叔叔，我……”
    听声音，是个小女孩。我的语气放软了一点，快步走向她：“现在不能玩了，叔叔送你回去吧，你从哪一层来的？”
    她伸出手指指头顶。
    “六层、七层还是八层？”不知为什么，我觉得她的手指有点怪，特别长，又有点弯。
    “咯咯咯……”小姑娘笑起来。
    我心想这小孩子还不懂事，胡说八道的，眼看就要走近那片阴影，看清这孩子的样子，忽然“哗啦”一声，我的头皮就像被人狠狠抽了一掌。
    那小孩在我眼前爆炸开来，稀里哗啦落了一地。她弯弯曲曲的长手指滚到我面前，青白的灯光下，是一截植物根系。我认得这味草药，是当归。
    背后忽然吹起一阵冷风。
    “小张？”一起值班的同事小赵从休息室走出来，他揉着眼睛，“我听见你嚷嚷来着，怎么了？”
    我说不出话来，心脏仍在狂跳。
    小赵看了一眼地上纷纷散落的当归，不满地叹了一声：“我让他们不要把药材堆在这里，非不听！那帮药房的人啊……”
    是幻觉？
    敷衍地和小赵扯了两句，我决定去休息室躺会儿。
    “叔叔，叔叔。”我的袖子被人轻轻地扯着。
    我一惊，猛然抬头，面前站着一个七八岁的小女孩，模样很漂亮，却穿着一身黑衣，活像电影里的外国寡妇。她的眉头皱着，不知为何，我觉得她的目光一点也不像个天真无邪的小孩。
    “叔叔，”她急切地扯着我的袖子，“西寺坊65号，等你来啊！”
    说完，她的脸迅速扭曲发黑，最后整个人化为一股黑烟消失了。
    我满头大汗地从躺椅上坐了起来，原来是场梦。来不及细想，就听小赵在外间的急诊室里喊：“小张！来人了！”
    眼下正值盛夏，来的是个中暑休克的老年病患，我和小张立刻与急诊室的其他同事一起投入到紧张的抢救中去，无暇顾及其他。