人面疮

    自打二千多年前秦始皇决定把咸阳作为大秦帝国都城的那一天起，横跨渭河南北两岸的咸阳犹如一颗璀璨的明珠，牢牢地镶嵌在古老而沧桑的渭河之滨。
    沿渭河北岸朝前走大约5公里许有一道如刀削般的悬崖，咸阳人称之为“头道原”。头道原土质极其坚硬，非常适宜打窑洞。土窑洞里冬暖夏凉，在生活条件比较艰苦的情况下是人们最为理想的居住之地，因为打窑洞不用花钱，只要有力气就行，而农民最不吝惜的就是自己的力气。也不知从那朝那代开始，咸阳人的先祖们就在头道原上打了一排排的整齐而又漂亮的土窑洞。
    头道原有个自然村叫牛家村，村子并不算大，只有30多户人家，总共也就200多口人。按照当地村名的习惯叫法，牛家村里应该是以“牛”姓人家为主，可事实上牛家村里并没有一户姓牛的。关于村名的由来，村上年龄最大的老人说，早些年马鸿逵的队伍曾在村子里住过很长一段时间，回回们不吃猪肉，一天到晚吃的都是牛肉，村名即由此而来。至于这个说法到底有多少可信度，马鸿逵队伍居住以前村子叫什么名字，谁也说不清。
    农历辛丑年（公元1961）二、三月，饥荒就像一个巨大的恶魔无情地吞噬着人们的肉体和灵魂，牛家村也和全国各地一样倍受饥饿的煎熬。春节刚刚过完没多久，家家户户的粮食已经所剩无几，青黄不接的日子比往年整整提前了两个多月。
    为了度过饥荒，牛家村的中、青年男人相约，三五成群的背着自家的土织布，一拨又一拨地走进终南山，用土织布在山里换来一点儿救命的粮食，然后再强忍着着饥饿，一步一步地把粮食背回到家里。那些实在没有精壮劳力去终南山背粮的人家干脆拖儿带女，离乡背井，逃荒到外地，靠沿街乞讨来度过饥荒。
    “当，当，当……”
    这天刚刚吃罢午饭，刘队长就敲响了下地干活的钟声。听到钟声，胡成祥和妻子菜玲花一人掮了一把锄头，和队上的社员们一起爬上头道原，来到塬上的麦田边。大家每人一行，一字排开，边锄草边说着闲话。
    35岁的胡成祥身材高大，皮肤黝黑，干活肯卖力气，是一个典型的关中大汉。紧挨胡成祥的满仓对胡成祥说：“成祥，我给你说一个笑话，你想不想听？”
    “想听，”还没等胡成祥回答，其他社员就七嘴八舌地说道，“当然想听了。”
    “好，”满仓一边锄地一边慢条斯理地说道：“大家都知道，前一阵子我咱队上的跃进他们5个人一起到南山背粮。有一次，我们在南山里走了整整三天三夜都没有见到一个村子，这一下可把我们饿扎咧，个个前心贴后心，别说走路，连说话的劲儿都没有。好不容易熬到第三天傍晚时分，我们终于看见了一个小小的饭店，哥儿几个赶紧走了进去，每人买了二毛钱的粘面一碗。
    “很快服务员就把满满一大碗面条端到了我们面前，早已饥饿难耐的跃进看到放在他眼前的一大老碗粘面，哈水流的比渭河的水还要长。他?蹴在餐桌前的橙子上，边挽袖子边看着碗里的面条说：“这一下我看你还能钻到沟子里去！”
    “哈哈哈哈，”跃进真是饿急了，竟然把自己的嘴巴说成了沟子（屁股），笑死人了，胡成祥和社员们都被这个笑话逗得哈哈大笑。
    “大家别听满仓在这里胡说八道，”笑声未落，满脸通红的跃进分辨道，“这话明明是他说的，这会儿却说是我说的。”
    “哈哈哈哈，”大伙儿听罢，又是一阵大笑。