老人与死（两篇）

　　老人与死
　　
　　老人老得不能再老了，完全躺下来，别人都认为他死了，但他自己不肯承认，所以，他还活着。肋骨惊心动魄的凸出，一楞一楞，皮和肉不见了，完全化入了骨头，变成了与骨头同样坚硬的物质。锁骨盘在脖下，高高耸起，遮住了深不见底的锁窝。四肢细如麻杆，纯然成了四根干枯的骨棒，只脸上还保留着一张面皮，可以触到一些松软的肉样的东西。所有看过他的人都认为他已经死了，但老人怎么也不肯承认。
　　
　　老人的身体缓慢的发生着变化，身上仅有的一点皮肉也慢慢退进骨质深处，最后老人完全变成了一堆枯骨，动一动便哗哗作响。但老人还是不肯承认自己已死的事实，对于一个不肯承认自己已死的人，人们便没有权力把他当成一个死人。最后老人退了一步，说：我是死了，在很久以前就死了，但我的心还活着。人们便把他当成一个心还活着的死人来对待。这是一件很没办法的事。有时人们会一时忘了他还是一个心还活着的死人，无意中把他散落在地上的一块骨头收拾出去。老人便提出抗议，人们便不得不花费很大的力气把那块骨头找回来，放回他的身边。只有在为他费心费力寻找丢失的骨头时，人们才意识到他的存在。在平时，人们便会完全忽略他，所以，老人有时会故意把一块骨头弄丢，然后让人们为他寻找。
　　
　　至今，老人还未死，因为他始终不肯承认自己已死的事实。
　　
　　消失
　　
　　M的父亲死了，被放在棺椁里。M为父亲的丧事操办了三天，在择日出殡的傍晚，棺椁里发出很大的响动。那是一种敲击棺椁的声音。在场的人无不惊慌，四散逃去。M壮起胆，打开棺椁，父亲从中坐起，说你不要怕，我没有死。父亲被从棺中扶出，进至屋内。M给父亲煮了一碗细面，在众人注目下，父亲悉数吃进。
　　
　　家里又开始了正常的生活，日子一天天过去。M渐渐发现，除了从棺中醒来吃的那碗面，父亲再没有进食，也很少说话，只在屋内走动，从不出去。眼角也开始溃烂，淌水，并有恶臭发出。M感到父亲正在经历第二次死亡，这个过程如此不可遏制，有着千钧坠堕的颓势，缓慢而又耐心。每天早上起来，M都能看到父亲的躯体细微的变化，看到时间对他的躯体的剥蚀。父亲的眼睛和嘴角，由溃烂变成了三个黑黑的空洞，脸上的肌肉也开始脱落，头部露出白森森的骨质。父亲正在离他逐渐远去，不是从具象的身体上，而是从精神和感觉上。
　　
　　在有一天，早上醒来，M发现父亲变成了一个影子，只有隐约可辨的形体，但却没有身体的实质。但父亲的这个影子也在变得稀薄，最后在背景上完全消失了，M再也感觉不到他。父亲这回是真的走了。