鬼压床

    我是在一天清晨里醒来的，一点儿征兆都没有。
    我看着母亲激动的泪水略过千沟万壑般苍老皱褶的脸，滴落在泛黄的床单上，啪啪啪地响，就像下起了一场大雨。她把我紧紧抱在怀里，抱得我骨头咯吱响，但是一点都不疼。
    穿着白大褂的人儿把我围了一圈，问东问西，母亲在一旁还止不住泪水，那脸上的泪沟像是常年泪珠冲刷的杰作。他们一脸不可思议地交头接耳，一边为我做着检查，我张口就喊：“妈，我饿了！”
    母亲看上去开心极了，她似乎有三年没听过自己的儿子喊她，医生都说她的儿子再也不会醒来了，可是奇迹就在母亲的日盼夜盼中出现。
    我像植物般沉睡了三年，终于在今天的早晨，我醒了，犹如做了三年的噩梦，猛然打破魔障惊醒。
    医生说多补充点营养，母亲日日亲手为我熬汤，奔波于家和医院之间，我从未见过如此劳累却十分开心的她，总有想说的话和我说不完。
    医生说再观察观察几天就可以出院了，母亲的眼里冒光，连续好几天守在我身旁，担心这群医生对我做起什么研究，像极了下了猫崽子的母猫，时时刻刻提防着周遭。
    三年前发生了什么，我记不起来了，母亲安慰我说，记不起来就别想了，却又努力回避我的话题。我看出她的顾虑，就不再追问了。
    我跟母亲聊着天，她说着我睡着这三年里发生的事，从鸡毛蒜皮的小事讲到了刚刚落幕的里约奥运会，似乎说话就成了母亲的乐趣，毕竟她一直都是个话唠。
    我跟她讲，我这三年里，尽管没了知觉，但是我看得见啊，我能看到母亲整天为我翻背，帮我按摩，帮我挪动身体，像小时候一样为我换尿布，我想哭却流不出泪水。
    我说，妈妈，好几次看着那输液用的管子，我多么希望你把它拔掉。
    我说，妈妈，动不了的感觉，就像是鬼压床，只能看着窗口的日出日落。
    说到这里，母亲便不说话，好像敏感的小孩，一碰心弦就会发出闷响。
    这是母亲的一桩心事，也是我心里压着的石头，我为什么会睡了三年之久？
    我出院后，就一直待在家里，自从对世界没有了知觉之后，我便跟不上世界发展的脚步。我翻看着这几年的资讯，试图挽救我遗失的三年。我偶然翻出浏览记录，上面密密麻麻出现“植物人”的字眼，尽管搜索的结果尽是首页推荐的医院，但母亲一直在茫茫信息中寻找治愈我的办法。
    我滋滋地滑着鼠标的滑轮，偶然瞥见一条新闻，或许说是有些年份的旧闻了，上面讲的是2014年的时候，有对小情侣在情人桥上跳河殉情，女孩穿着白色的长裙，浮在水面上，像一朵绽开的白莲花。
    我的心结解不开，五官都挤到一块去了，母亲看我愁眉苦脸的样子，急忙问我怎么了。我趁机问她：“妈妈，三年前到底发生了什么？”
    我发现秘密憋屈在心里太久也会发霉腐烂，最后发出恶心的臭味。
    而我此刻的好奇心，驱使我去探寻那臭味的来源。
    母亲得知原因后，叹了一口闷气，才娓娓道来。
    三年前，我在傍晚回家的时候摔倒了，晕倒在一片草地上，当时我穿着军绿色的衣服，像卧倒在草丛中的狙击手，没人发现我的存在，就这样一直趴着，天下起了小雨，我脸贴在一处低洼的水坑，当有人发现我的时候，我因为大脑长时间缺氧，再也醒不来了。
    我看着母亲神情有些疲倦，旧事重提总显得惆怅罢了。
    再回到医院复检的时候，趁着和医生独处的时机，我忍不住问起当年的情况。医生倒是很淡定地讲，当年我入院的时候，已经是晕倒了，做了急救措施，但那么多天过去了，就是没醒过来。
    “你能恢复过来，已经是奇迹了，回家多插几柱香，想当初，你今来的时候，那表情特别惊恐，跟撞见鬼一样。”
    “那……”
    “来，张口检查一下。啊……”
    我又在一天清晨里醒了过来，我躺在自己的房间里，隔着窗帘看到窗外很亮，叽叽喳喳有吵闹的声音。我打算伸手去拉窗帘，却发现手抬不起来，我缓了缓神，清晰地感觉到，我动不了。房间很安静，安静得我听得见自己淌汗的声音。
    “起来吃饭了！”
    我听到妈妈在楼梯口一如既往地喊我，我总喜欢赖床，等她来敲我的门，但这一次，我希望她直接上来敲我的门。
    我张不了口，喉咙里仿佛塞了一块棉花，我想起来了，那三年里，我也是以现在这个姿势活着的。
    幽幽的脚步声带来了那个女孩，她站在我的床旁边，微笑地跟我说：“你记起来啦。”
    我彻底醒过来了，也是某一天的清晨。我看着母亲依旧以泪洗面，周围的医生无奈地摇摇头，原来这才是真的，我只是梦见我醒来了。
    三年前，那对小情侣在桥上争吵，女孩任性地坐到扶手上，一辆大卡从他们身旁经过，一声惊雷在他们身边炸开，女孩一紧张，不慎跌入了河中。我看着男孩慌乱的神情，左盼右顾之际，他也跳下去了，扑腾的女孩将男孩也拉下了水。
    他不会游泳吧？我想，我救不了他们。我一脚油门飞快逃离，心里叨念着，这不是我的错，我只是按了下喇叭，不是我的错。我慌乱极了。
    新闻里报道了在河里发现浮尸，我不由自主地跑到河边，只有她还在河里，浮着的长裙像绽开的白莲花，她像是在冲我笑，我看着她睁开了眼睛，死死得瞪着我。我慌不择路，在路上绊倒了……
    我醒来的时候，她陪在我身边，身旁的母亲泪流满面，医生们摇头叹气，我再看看她，她压在我的身上，脸朝下，对着我笑，我动弹不得。