万圣节的糖

    詹姆斯·金离群索居多年。他今年78岁了，一直独自生活，领养的女儿杰西卡也早就失去了联系。年轻的时候，詹姆斯就不喜欢与人交往，生活的一系列变故使老了之后的他性格更加古怪孤僻。
    他没什么朋友，只有杰克偶尔来找他喝点酒。他俩是发小，除了喝酒和对高中时的女同学格瑞丝有过好感外，再没有其它共同点。当年，机会青睐于詹姆斯，因为杰克实在形容猥琐，其貌不扬且自以为是。但詹姆斯没能珍惜，他被命运安排去俄国深造，一个月之后，格瑞丝已经嫁人了，结婚的对象也不是杰克。
    詹姆斯回国后又见过格瑞丝一面，时过境迁，她已经是另一个小女孩的母亲了，一切都无法回头。詹姆斯和格瑞丝也就不再联系。但喝酒的爱好，却使得他和杰克却一直保持着若有若无的“友谊”。说是友谊也许夸大其词，因为詹姆斯一直刻意屏蔽着周围的聪明人，而杰克的简单粗鄙倒正合了他的胃口，他们成了偶尔会在一起喝酒的伴儿。杰克呢，并不了解詹姆斯，也从未想过去了解他，都只为自己活着的相处方式让他们彼此感到轻松，反而一起走过了许多年。
    如今，詹姆斯已经老了，他独自生活在一栋老房子里。房子砖木结构，周围长满了杂草，懒得清理，贮水的铁皮桶已经生锈，疲惫地被废弃一旁，周围的绿色木栅栏因为长久没有涂新漆，显得破旧斑驳……这里毫无生气，连树木都显得无精打采。不记得有多久，杰克似乎也再不来找他喝酒，詹姆斯就一个人喝，房子里甚至停了电，好久也没有人上门来收取电费，到了夜晚，他就从抽屉里翻出一截儿白蜡烛，默默地点燃，借着微弱的跳动的烛光独自斟上一杯，想想自己并不值得回忆的人生：那些片断的往事，交集过的人，像过电影般一幕幕在眼前呈现，慢慢地，一瓶酒就见了底……詹姆斯随之陷入了沉沉的睡梦。
    他甚至不需要给生活添加任何的亮色。什么圣诞节、感恩节等等这些热闹的节日他通通不过——除了万圣节。
    万圣节对他是一个特殊又悲伤的节日，也是他唯一的节日。他想忘记，可却总是不由自主地想起。
    平时，詹姆斯则单调地重复着白天发呆，夜晚喝酒的日子。冬天不知不觉已经来了，虽然还未飘雪，但是在室外的话，已经可以清晰地看见人们嘴里吐出的一团团哈气。往年，他也早就披上了厚厚的毛毯，捧着书一边读一边在火炉旁取暖，可最近几年，他居然并不觉得冷，也就没必要再生起壁炉，实际上，就是在白天，他也习惯拉着厚厚的墨绿色印着丛林花鸟怪兽图案的窗帘，他发现自己开始不再喜欢阳光。只是偶尔，他会回忆起自己在俄罗斯上大学时候，某个春天的下午，他独自坐在寝室的木桌子前抄名著小说时的情景：窗外阳光明媚，远处有人弹琴歌唱，树上的花开得繁盛浓郁，几簇人影远远地向他的方向走来，风吹衣袂飘动……而所有美好时刻的回忆里，出现最频繁的还是孙子汤姆：汤姆金黄色柔软的头发，汤姆和他在花园里修剪草坪，汤姆支着手臂在听他讲故事，汤姆戴着心爱的棒球帽在奔跑，汤姆在帮他粉刷绿色的栅栏，汤姆在大笑、拍手，喊着他的名字，汤姆淘气爬到树上玩不小心跌下来刮破了外套……所有的场景都如过度曝光的胶片，明亮得刺眼。
    现在，一切都仿佛火车驶过般渐渐远去。詹姆斯也不再似年轻时英俊健硕。他的头发稀疏黄白，像一缕芦苇飘荡在风中。牙齿有些松动，嚼不了稍微发硬的面包，皮肤松驰现出失去弹性的皱褶……可詹姆斯并不清楚这些，也不想知道。他很久都不照镜子，家里的镜子满是灰尘，后来，他把它挪到了地下的贮藏室。以前，詹姆斯偶尔会听到邮差的自行车铃声叮铃铃由远及近，他并不起身出去，只是坐在屋子里，想象邮差迅捷地把报纸或者信件丢进邮筒，再听着车铃声渐渐远去……他会一个月开一次邮筒，有时，会有哗啦啦一堆出来，不过大都他也不拆，直接处理掉。慢慢的，邮件越来越少，有时，则只是静静躺着一份早已经过期的报纸。再以后，便连这些都没有了。
    那么一起喝酒的杰克呢？最后一次来找他喝酒是什么时候的事？詹姆斯完全想不起来了。只记得有一次喝酒，他们喝的是深棕色瓶子，贴着黑色商标的波本威士忌。才喝了一口，詹姆斯就瞬间爱上了那股刚劲辛辣的，干涩的，充满核桃、烘烤谷物和黑胡椒等的味道。“别给我放三块冰，你这个白痴！”詹姆斯带着醉意对杰克嚷着。而杰克从来都不听他的，每次都故意扔三块冰进去。那时他们还都年轻，却不知为何竟聊起死亡的话题。詹姆斯曾开玩笑说，这么好的酒，等自己死了之后，如果白痴杰克还能想起来去看他，可千万别忘了带上一瓶。
    可他还在呢，杰克就早把他给忘了吧。他也没指望谁还会记得自己。走过长长的岁月之后，他再也没有什么人可以惦记，也没有什么人会惦记他。
    偶尔，詹姆斯也会走出门去采购一些生活物品。在路上，他时常会遇到一些似曾相识的面孔，娴熟地蹬滑板的孩童，街角穿牛仔裤卖冰淇淋的女孩，热狗摊位前戴宽边草帽，总爱用T恤擦脸的男子，还有他的邻居——长着满脸浅色雀斑，发髻旁一年四季都别着一朵黄色玫瑰的玛丽太太。詹姆斯是个心细的人，有一次，他在去附近的小商店的路上撞见在僻静角落偷偷接吻的情侣，以后就尽量避开那条街，虽然会因此多绕五分钟的路。
    商店里可供选择的商品不多，他每次都买一块奶酪，一小罐黑咖啡，几根白蜡烛，面包，只要这么多似乎就可以了。实际上哪怕什么也不吃，詹姆斯也没有十分强烈的饥饿感，他也不知道怎么回事儿，也许年纪大了，对什么都感觉迟钝了吧。而每次，收银员总是一脸茫然地看着别处，似乎他并不存在一样。詹姆斯心想，他可能在想着自己的心事吧。每个人都会有心事，有的写在脸上，有的藏在心里而在脸上看不出。收银员也许属于前一种，可他的心事会是什么呢？亲戚？家庭？朋友？恋人？詹姆斯猜不出，他也不感兴趣，人们都在为自己活着，收银员是，他也是。所以，詹姆斯每次只是默默地交钱，再默默地离开。
    今天晚上去商店的路上，詹姆斯留意到沿途的橱窗里亮起的南瓜灯。哦，原来已经是万圣节，想必孩子们又该疯跑着讨糖吃了吧。一想到这些，詹姆斯竟不清楚自己是厌烦还是期待了，他快速地买完东西，又下意识地抓了一把糖，糖是各种颜色的水果软糖，也是孙子汤姆喜欢的——还记得也是万圣节，天上落着鹅毛大雪，已经离异的女儿因为要加班，把汤姆送到詹姆斯家里看管，可是汤姆却因为疯跑着四处讨糖吃，遇到车祸离开了人世。女儿伤心自责之余也随之命赴黄泉……汤姆那天穿着牛仔的背带裤，枣红色的粗线毛衣，带着一顶棒球帽，帽子上印着一个硕大的字母“T”，汤姆，詹姆斯默默地念着——汤姆还是他给起的名字。他紧紧抱着汤姆柔软的渐渐失去知觉的身体，大声呼喊他的名字……可是，汤姆有着长长睫毛的漂亮的蓝眼睛慢慢地闭上了，手也松开了，攥着的一粒拔开包装的水果软糖随之掉落在地上……