张公祠

    1
    邑商城外，有几个山村依山而建，其中一个山村的村口有一个古祠堂。祠堂修建年代无人知晓，门楼是青瓦布顶，檐下施如意斗拱，额枋浮雕上有多种彩绘，雕有龙凤八仙、双龙戏珠，栩栩如生，院里有个直径五米左右的半圆形池塘，池塘外有数十米的空旷之地。院前还有一块青石碑，大字写着“张公祠”三个字，石碑背面小字迹斑驳，已不可考。祠堂的主人叫张业建，在商丘文物管理处上班，他独自抚养着女儿张若楠。张若楠今年高三，平时在镇上学校住宿，除了寒暑假，她平时一个月才回来一两次。
    从记事起，张若楠就不喜欢在祠堂中住着。虽然这是祖传家业，但她总觉得这祠堂里有些阴森。多年来因为风雨侵蚀，祠堂的山墙翘瓦变得破烂，挑梁框槛出现残缺，更重要的是，父亲从来不让她进入祠堂正屋最里面那间内室，小时候因为贪玩或好奇，刚刚踏进正屋没有几步，父亲的巴掌就劈头盖脸的打过来。稍微长大后，她鼓起勇气问过父亲自己为什么不能进最里间，张建业冷冷的看着她：“家里有祖训，不准女人进那间屋。”
    女人怎么了？张若楠默默地想，这都二十一世纪了，父亲的思想好像还停留在古代，亏他还是个知识分子。父亲脾气古怪，从小对自己一直冷淡，除了吃饭穿衣之外，其他的事情过问不多。上班之余，他的热情好像全都用在维护祠堂和祭祀上面：每天打扫庭院，更换坏掉的木制窗棂和琉璃瓦，请人消灭白蚁，隔一年给供奉的神像绘彩喷漆——就是她不能进去的房间里的神像。她趁父亲不在，偷了钥匙进去过，先后推开两道木门，绕过石柱和层层帷幔，最终才看到里面供奉着的三座神像：中间一人金甲红袍，面目儒雅，左手边是个长须武将，手挽弓箭，右手边站着一个长袍文官。神像上方一块金匾，上面写着“乾坤正气”。真是枯燥无味，张若楠扫兴地撇了撇嘴，转身离去。
    每到清明、中元、冬至和岁暮时，平时不见的叔伯辈会齐聚一堂，宰杀羊猪，点燃香烛，三跪九叩，在里间隆重祭祀。张若楠会被父亲从学校叫回家中，帮着处理杂务。祭祀结束后，男人们在桌上推杯换盏，张若楠在厨房吃些冷食。按照规矩，她是不能上桌的。
    高考结束后，张若楠回到祠堂，上午看看英语书，下午就捧着言情小说在院子里读，等着父亲下班回来。有一日忽然听到有叩门的声音。她打开大门，见门前站了一个女人，一身运动装，戴着遮阳帽和大墨镜，脖子上挂着相机，身后背着一个登山包。那女人摘下墨镜，对着张若楠一笑：“小姑娘你好，我叫黄英娥，是过来旅游的。看你家这个院子很古朴雅致，我非常感兴趣，可以进来看看吗？”张若楠颇感为难，经常有像这样的游客要求来探访祠堂，父亲经常喜怒无常，心情好时会把人让进院子参观一番，心情不好直接闭门拒绝。现在快到父亲回来的时候，她若自作主张，又怕挨骂。黄英娥看她犹豫，问明情况，爽朗一笑：“那我在这里等你父亲一会儿，如果他不同意我参观，我走就是了。”
    张若楠见她谈吐文雅，不像坏人，就搬来一个板凳，给对方倒了一杯水。她打量黄英娥，见她体态婀娜，眼波流转，顾盼生辉，是一个美女。不一会儿父亲回来，黄英娥大大方方说明来意，张建业欣然同意。除了正屋以外，其他房间黄英娥都进去参观了一番，然后拿出相机，对着前后院的石雕、木刻、条石、柱础拍了好多照片，边拍边赞叹不已。张建业和她交谈得知她是商丘市实验中学的历史老师，大学学的考古，对古建筑特别有兴趣，她趁着暑假到周边旅游，没想到意外发现了这个古祠堂。
    天色已晚，黄英娥起身告辞，她随口问道：“我看这祠堂这么大，十几间屋子，就住了您一家三口吗？”张业建略显尴尬，说道：“就我和女儿在这里住，我前妻很早就扔下我们两人走了。”黄英娥连连道歉，她犹豫一会儿，说：“我有一个不情之请，不知您能否答应？”张建业说：“您真客气，直说就是。”黄英娥说：“我在大学的毕业论文就是古建筑研究，当时条件所限，没法好好实地研究。您家这个祠堂，从选址造型、风水环境到门坪巷房墙的规划都很独特，建筑法式型制和雕塑油画漆饰也很少见，我希望能有机会研究一下这个古宅院，能否在您这里借住一两个月呢？房租的话我不会少给的。”张业建犹豫了一下：“我先考虑考虑吧。”“当然可以。”黄英娥嫣然一笑，留下手机号，道别离去。
    晚上临睡前，张若楠来到父亲房间，问：“你要让黄阿姨到这里住吗？”张业建头也没抬：“我刚才和她打过电话了，答应她先来住一阵。两个月后就中元节了，要准备祭祀，还要修修房子，有些地方漏雨了。我给单位请了一个月的假在家，安全方面你不用担心。”张若楠过了一会才说：“爸，你这不会是想给我找个后妈吧？”张业建抬起头，神情有点狼狈：“你胡说什么呢？”张若楠转身离去：“我不是小孩了，什么都懂。”张业建张了张口，什么也没说出来。
    2
    第二天黄英娥带着两个大旅行箱搬了进来，张业建把她安排在东边厢房。黄英娥进去，见房间窗明几净，床上被褥雪白崭新，十分满意。张业建叮嘱她不能进入正屋，黄英娥一口答应。黄英娥安顿收拾好已是中午，她下到厨房，自告奋勇做了四菜一汤，焖了一锅米饭，父女二人吃的津津有味。从此以后黄英娥就包了做饭的任务，她厨艺极好，南北菜系俱是精通，每天做饭都不重样，吃的张业建赞不绝口。一开始张若楠对她的到来还心怀抵触，吃了几顿后也无话可说。每天不做饭的时候，黄英娥会在院子里转来转去，拍照或速写，要么就是在本子上做些笔记。一次张若楠好奇地凑过去，看她写的文字清新俊雅，还是繁体字，就问：“你怎么不写简体，这样多麻烦呀。”黄英娥笑笑：“从小练毛笔字习惯了，就写成繁体啦。”
    一个多月接触下来，张若楠觉得黄英娥性格温婉，勤快贤惠，心想如果她能给自己当后妈倒也不错，转念一想自己父亲相貌平平，只是个普通公务员，财产只有祖传破旧宅院一个，还是在乡下，不一定能高攀的上人家。没想到一天晚上，父亲找到她，有些不好意思地说自己开始和黄英娥交往，希望她能理解。张若楠大感意外，心里有点五味陈杂，点头表示理解，她知道自己反对也没什么用处。
    一天夜里，闷热无风，张若楠辗转反侧睡不着，突然听到院子里传来低低的歌声，她起身从窗户里望去，只见黄英娥坐在池塘边，双腿伸进水中摇摆，唱着一个自己从未听过的曲调，歌词古雅，别有韵味。依稀听的歌词如此：
    “一别之后，两地相思，说的是三四月，却谁知是五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断。十里长亭望眼欲穿。百般怨，千般念，万般无奈把郎怨。”
    张若楠披上衣服，想出去找她说话。突然间注意到池塘里波浪涌动，水花一个接一个向岸边拍来。黄英娥缓缓站起，转身朝院内走去，月光下见她面容憔悴，脸上蒙着一层黑气，她踏过的土地不停翻滚，就好像池塘中的水波一样。黄英娥脚步轻盈，径直向正屋走去，没见她推门，正屋大门自行打开，黄英娥闪身而进。院中泥土翻滚如沸水，张若楠不明所以，想看个仔细，刚出房间，一阵狂风从地上卷起，院子尘土飞扬。张若楠觉得满嘴都是土腥味，再看地上，一切平静如常。张若楠心里好奇，咬咬牙跟进正屋，一路走到里间，她躲在帷幔后，探出头观望。一望之下大惊失色，只见一条绳子从房梁垂下，黄英娥赤身裸体，被绑的结结实实，吊在那根绳子上。她面朝那三个神像，口中喃喃低语，语气中充满怨恨。张若楠惊呼一声，跑上前来，想要救她下来。黄英娥听到动静，扭脸朝向她，满面鲜血，眼睛只剩下两个血窟窿。张若楠一见之下，浑身瘫软，晕倒在地。
    第二天醒来，张若楠发觉自己躺在床上，她起身跑向屋外，父亲正在洗漱，黄英娥做好早饭，正等着大家，一切毫无异常之处。张若楠盯着黄英娥的脸看了又看，又走到正屋门前看着门上的铜锁，摇了摇头，自己这是做梦了？
    时间飞快，又过了几日，吃过早饭，黄英娥出去买菜，张业建站在院中，闷闷不乐。张若楠忍不住问道：“你和黄阿姨吵架了？”张业建摇头道：“没有，不是她的事儿。你有没有觉得咱家院子不一样了？”张若楠朝四周看了看：“没有啊，和原来一样。”张业建深深皱着眉头：“不对，感觉不一样了，变的脏了，好像蒙了一层灰。对，变脏了。”他猛地冲进厨房，提了一桶水出来，用布擦拭窗棂、朱门和柱子，他神情紧张，额头上大汗冒出：“快要祭祀了，一定要擦干净，不能给祖先丢脸。”他动作越来越快，脸红气喘，口里不停重复：“明天就是中元节了，不能丢脸，不能丢脸。”张若楠看的骇然，默默退回自己房间。
    祭祀的打扫，张若楠从来不插手，从前她提出帮忙打扫正屋，被父亲骂过。祭祀仪式的繁琐和对女性的排斥，让她对这项活动产生了深深的厌恶。除了出去吃饭，她就一直躲在房里看小说。
    转天晚上，夜深人静，张若楠看小说到很晚，她放下书，揉了揉眼睛，打算睡觉。她无意中看到正屋大厅灯火通明，一个人影正伏在地板上卖力擦拭。她叹了口气走出房间，站在正屋门外，父亲大汗淋漓跪在地上，口中喊道：“完了，污染了，都完了。”张业建看到她走来，指着靠门的地板叫道：“你看，是谁这么坏，在木板上画了这些？”
    张若楠走近几步，借着灯光看到木板上出现了一个个椭圆形的木材疤痕，张业建用力擦拭了几下，疤痕消失不见，过了一会竟又慢慢浮现，有的疤痕是黑色圆形，有的疤痕像人嘴唇一样的扁长形。张若楠愣了一会儿，说：“也许是因为天气湿热，木材纹路起了变化吧。”“呵呵呵，”张业建仰头冷笑，指着天花板：“那你看那又是什么？”
    张若楠抬头望去，天花板，石柱，墙上处处都是圆形或扁形的疤痕，而且逐渐增多，张若楠惊呼一声，那些黑色圆疤骨碌碌活动起来，像眼睛一样盯着她。扁形疤痕增大裂开，露出牙齿和舌头，七嘴八舌发出人声：“你们都进来呀。”张业建扔掉抹布，想往外跑，地面忽然像波浪一样起伏不定，把父女二人一起卷进正屋。
    3
    屋里凭空起了一阵黑雾，变的阴森惨淡，冰冷彻骨，地面，墙壁，石柱都像泥巴一样开始变形扭曲，密密麻麻的眼睛和嘴唇浮现在屋里各种物体的表面，地面变得如同泥淖一般，父女二人如同被卷进了一个漩涡，腰部以下都陷入了地里面，他们二人被扭曲的地面拖着冲向最里面那间屋子，任凭两人挣扎呼号，都是无济于事。
    地上的眼睛滴溜溜地盯着二人，有的眼球露出惊喜的神色，有的则是恨意十足，无数张嘴唇叽叽喳喳，张若楠在惊慌失措中，隐隐约约听到它们说：“我们又要见到那三位大人了！”
    忙乱中，张若楠紧紧抓着父亲胳膊，简直怀疑自己再一次进入了梦境。两人被卷进里间，房间里绿火莹莹，案桌上的香炉红烛祭品统统被人扫到地上，摔的粉碎，黄英娥赤身裸体，浑身血污，靠在中间神像怀中，正在开心大笑。
    张业建又惊又怒，挣扎着直起腰来喊道：“你怎么这幅模样、成何体统！……是谁让你进来的……”一张嘴巴从他身前凭空飞起，下面还粘连着黏黏泥浆状的东西，从地上升到一人高，嘴唇下的泥浆状东西不断蠕动，变出一张人脸，然后出现躯干、四肢，最后变成一个老太婆，身上衣衫褴褛，头上一个伤口深可见骨，张业建吓得后退一步，重新摔倒在地。
    转瞬间，又有数只眼睛和嘴巴升到半空中，带着一团团泥浆变成一个个老弱妇孺，一个个都是面黄肌瘦，身上都有致命伤。天花板上，墙壁上不断有人形涌出，纷纷跌落在地面上，然后挣扎着站起身，将这间屋挤得满满当当。
    这些奇怪的人形却都是一语不发，扫了一眼地上的父女二人，然后齐刷刷地扭头，沉默地望向台上的三尊塑像。
    张业建父女见此异象，都吓得面如土色，但听得黄英娥在上面轻声细语：“张郎，你真是让我找的好辛苦。我来到阳间，走南闯北十几年，找了不知道多少个张公祠和庙宇，才在这穷乡僻壤寻到你的陵墓。你可知，为了这一刻，我的魄魂在三界六道里躲藏了多久，吃了多少苦，逃过多少次天劫？”
    张业建颤抖着说：“你……你到底是谁？”旁边两个老妇人牢牢抓住他胳膊，另一个人捂住他的嘴。
    黄英娥看也不看他一眼，伸手摩挲着中间的神像的脸颊，神色凄楚：“我嫁给你的时候，奸相杨钊当权，张郎你不愿阿谀逢迎，郁郁不得志，经常日夜间长吁短叹。”
    “我知道你有大才，迟早要名动天下，日夜好言劝慰，帮你纾解胸中郁闷。我离开故乡长安，跟着你到他乡赴任，辗转清河、真源，风餐露宿，颠沛流离，我可有半句怨言？你公务繁忙，积劳成疾，我求医问药，操持家务，里里外外可有一件疏漏之事？我为你生儿育女，照顾高堂，你我相处这么多年，我可曾做过一件对不起你之事？但后来，你在睢扬又是如何待我的！”
    黄英娥一开始低声婉语，后来声音越来越高，咬牙切齿起来。中间那个神像竟然身形扭动，如同活人，他一把将黄英娥推开，开口道：“南将军何在？”
    左边武将塑像突然跃起，弯弓搭箭射向黄英娥，电光火石之间，案台下一个孩童猛然跃起，敏捷如豹，隔在黄英娥和那武将之间；但那支箭来势甚快，直灌入小孩眼窝，箭尖透脑而出，将那孩童直接钉在地上。
    那武将怒喝一声，扔掉弓弩就要拔刀，却不想数十个妇人跳上案台，手脚并用，将那武将死死按住，那武将怒吼挣扎，却被众人锁着肩颈四肢，簇拥成一团，跌下案来，空有力气而用不上。
    刚才中箭的小孩一骨碌从地上爬起，双手用力拔出箭杆，掷在地上，望着那武将，只是咧嘴冷笑。
    黄英娥抚掌大笑道：“南将军，你今朝还想再杀死我们一回吗？”
    中间的神像后退了一步，沉声道：“夫人，昔日之事，实为万般无奈之法，舍此之外，张某更无其他计策。为君王社稷和东南百姓着想，情非得已，哪怕后世背上万载骂名，张某也毫无怨言。”
    黄英娥仰头大笑，良久不绝，半晌后，两股血泪从她眼中流出，她缓缓道：“好一个万载骂名，你心中念的始终是功名。你身死城陷之时举国震动，皇帝追封你做邓国公、大都督；你们三人，绘像凌烟阁，从祀帝王庙，史书赞誉，万人膜拜，享尽身后之福。我们这些孤魂野鬼，尸骨无存，无人祭拜，魂荡三界之外，永世不得转生。我们的凄苦有谁知道，又有哪个史官为我们写一笔、鸣一声？”
    右边文官的塑像也开口说话：“张夫人，张大人以寡击众，凭一孤城人马，坚守数年，毙敌十万，立下盖世奇功。张大人保的是陛下的江山社稷。社稷为贵，君为重，黎民百姓做出牺牲，也是应天命之事。你也是读过书明事理之人，又何必苦苦纠缠我们三人不放？”
    黄英娥冷笑道：“民为贵，社稷次之，君为轻。躲在西蜀的皇帝是人，东南的百姓也是人，唯独我们这些人就不是人？为官一方，本应守土安民，保卫乡梓。许中丞，你也是民之父母官，那时候你们做父母的这样残酷对待自己的子民，民不安，则守土意义何在？你也配得上‘父母官’这三个字？”
    张若楠听的一头雾水，大喊道：“你们是什么人？到底在说些什么？”黄英娥笑道：“你自己看好了。”
    地上的老弱妇孺同时抬头望向神像后的白墙，眼中射出一道道红光，白墙出现一片火影，光影中隐隐出现人物景象。
    4
    张若楠凝神看去，画面中出现一座破败古城，外面是黑压压一片围城的军队，声势浩大，打着“燕”的旗号；城中守军人数稀少，面有菜色，但作战顽强，一次次将对方打退，为首指挥的正是案台上这三人。
    时光流逝，外面围城的部队越聚越多，攻城的次数越加频繁，守城人苦望的援兵粮草一直不来，城内开始有人饿毙街头。每个士兵每天分到米从一勺变为半勺，最后变成几粒，士兵用树皮、麻袋和纸伴着大米熬粥。这些都吃完之后，人们开始杀马，吃光马肉之后人们捕捉麻雀、老鼠。
    最后一只老鼠消失之后，士兵沉默了，人们都抬头望向城楼上的张公。他闭着眼一挥手，两个士兵抬出一个捆绑着女子，那女人衣衫尽被褪去，嘴被布团堵上，虽然面黄肌瘦，但能认出那是黄英娥的样子。张公手持利刃走向黄英娥，她停止挣扎，怔怔盯着对方，眼中流下泪来。张公一言不发，用力刺透黄英娥胸膛，让手下把她扔到士兵脚下。
    围成一圈的士兵先是震惊无语，后来渐渐的变得眼睛发绿，终于一个人忍不住，冲上前挥刀砍下一块肉，人们像狼群争抢食物一样扑了上去，一会儿的功夫黄英娥就变成了一堆白骨。
    张公背对士兵，用头抵着城墙，良久沉默无语。
    许中丞满脸血污，从城楼上飞奔而下：“张公，贼人又攻过来了！”
    画面一转，南将军披甲持剑，带着一队士兵在城内搜捕妇女，被抓到的人都用绳子拴住脖子，拖回营地烹煮。营地里惨嚎声不绝于耳，血流遍地。女人杀光之后，士兵开始抓捕老人。
    画面一变，一间残破的房屋外围了一圈士兵，中间跪着一个老头，怀中抱着一个婴儿，他身后还躲着一个三四岁的女孩儿。老人抱着婴儿连连磕头，他身前的士兵面目黝黑，双眼血红，数人同时踏步上前，用长矛把老人婴儿一起穿透。小女孩拔腿要跑，但人小腿短，没跑几步就被赶上，后背中枪扑地，倒地时那小孩手足蠕动，满脸泪水，不停喊着“娘亲”。
    张若楠大叫一声，眼泪流了出来，扭头不忍再看；那三人具是低头沉默不语。
    黄英娥放声大笑：“张郎，你觉得你的后人会怎么看待你呢？你就算赢得皇帝赞誉又如何？”
    正在这时，张业建突然用力挣脱束缚，大声叫道：“我祖先做的没有错，这是打仗，不是你死就是我亡，哪里管得了这些琐碎之事！大丈夫统领雄兵建功立业，又怎能有妇人之仁！我祖先是英雄，贵为武安尊王，哪里轮得到你们这些孤魂野鬼来评说！”
    黄英娥站起身来，微笑道：“现在子时，中元节已到，是百鬼飨宴之时。我让你看看，我们这些野鬼能做些什么。你家这次的祭奠要提前一些，不过享用祭品的是我们。”她说完之后，身形一般，整个人变得柔软细长，像条白蛇一样紧紧缠住张公。张公在她的缠绕下口鼻出血，身上竟传出骨骼碎裂之声。地上的鬼魂身上冒出熊熊火焰，哭号着跳起，扑向南将军和许中丞。这二人身上被引燃火焰，高声呼痛，那些妇孺鬼魂将二人按在身下，张口就咬，二人身上血肉飞溅，不一会就露出森森白骨。二人哀嚎求饶，众鬼充耳不闻，不一会功夫就将二人分食殆尽。
    黄英娥将张公缠七窍流血，动弹不得，又将他扔下案台，众鬼魂一拥而上。张公被撕咬的鲜血淋漓，挣扎抬头骂道：“真是最毒妇人心，都这么久了，你还要灭掉我的魂魄。不过，你引的群鬼作孽，以下犯上，就不怕雷动天劫吗？”黄英娥笑道：“张郎又何尝不狠心呢？妾身千年夙愿得偿，魂飞魄散也无悔了。”
    张业建看的肝胆欲裂，大喊一声掉头就跑。几十个鬼魂拦在门口，阴笑着说：“我们刚才还没尝过仇人精魄，你是张家后人，就由你代人受过吧。”张若楠站在父亲身边，眼看群鬼越逼越近，心中一急，晕了过去。
    张若楠恍惚中来到院里，发觉自己变成三四岁的模样，母亲站在树下的秋千旁向她招手，自己飞奔过去，母亲把自己抱起放在秋千上，慢慢摇晃。张若楠开心大笑，觉得和母亲在一起的感觉熟悉又陌生。
    母亲在厨房做好饭，自己乖乖坐在小板凳上，母亲吹吹汤匙，一口口的喂自己，她想，母亲做的饭这么好吃。夜晚时，她躺在床上，母亲一边扇着蒲扇为她祛暑，一边哼着儿歌，她看着母亲的脸，心想原来妈妈这么年轻漂亮，自己竟一点也不记得了。
    场景变换，自己正蹲在院子里摘花捉虫，抬头看到母亲提着一个大袋子从屋里走了出来，眼中隐隐带着泪痕。她起身呆呆看着母亲，母亲放下袋子，将她抱住怀中，久久没有说话。她问道：“你要走了对不对？”母亲略微吃惊，勉强笑道：“我去镇上给宝宝买脚踏车，很快就回来。宝宝待在家里，要乖乖的。”
    她喃喃道：“我想起来了，脚踏车……你骗人，我从三岁多一直等到现在，你一直都没给我买回来。我一直在等你，我从来都没骑过脚踏车。”母亲放声痛哭，她继续问：“爸爸说你不要我走了，你为什么不要我了？”“是你爸爸要赶我走的，你爷爷奶奶嫌妈妈生不出男孩，说我是没用的女人。”母亲拉起袖子，胳膊上伤痕累累，“这是你爸爸打的，我实在没法继续过下去了，宝宝原谅妈妈吧。”她抓着母亲说：“那你带我一起走吧，我想跟着妈妈长大。爸爸不喜欢我，因为我是女孩儿。”母亲正要说话，父亲突然冲了出来，他身上冒着熊熊火焰，面目狰狞，说说：“这是我的孩子，谁也不许带她走！”整个院子都在一瞬间燃烧起来，变成一个火场。母亲抱着自己跑向院门，却发现大门被牢牢钉死。父亲在后面手舞足蹈，大声笑道：“你们都给我的祖宅陪葬吧，谁都逃不掉的！”母亲用力一抛，将自己扔出院墙，大喊道：“走吧，不要再回来了！”
    5
    张若楠猛然醒来，发现自己躺在院外，整个祠堂庭院都是一片火海，火中听得无数人哭号之声。突然间夜幕中一道闪电劈下，正中祠堂，一个炸雷之后又是数道闪电，接二连三的打在祠堂上。正屋应声轰然倒塌，其他房屋也禁不住火烧，纷纷倾倒。张若楠呆呆站起，大声喊道：“妈妈！爸爸！”
    等到天明，张若楠的叔伯闻讯赶到，一起挖掘瓦砾残骸，寻找张业建的下落。众人翻遍全院，也不见他踪迹。更奇怪的是，后院隐秘处的一座陵墓被人打开，玉石瓷器之类的陪葬品还在，陵中骸骨却不翼而飞。
    几周之后，众人仍然没有找到父亲的踪迹。张若楠托长辈变卖了墓中的玉石瓷器，换了不少钱，足够她未来几年的花销了。张若楠离开家乡，开始大学生活。一天夜里，她辗转反侧，忍不住下床打开电脑，一番搜索之后，她在史书里找到这样一段话：
    “公守睢扬，皆城孤无援，贼攻围既久，城中粮尽。食茶纸；茶纸既尽，遂食马；马尽，罗雀掘鼠，雀鼠又尽。张公乃出其妾，对三军杀之，以飨军士。后戮城中妇人老弱，食三万人。”
    张若楠眼前一黑，原来这都是真的。此后每到夜深人静时，她都盯着天花板，久久不愿睡去，她生怕闭眼之后，又梦见祠堂中祖先那座塑像，还有那在烈焰中哭喊的三万冤魂。