眼后

    1
    选择当记者，也许是我人生中一个最大的错误。新闻要拼速度，报道要挖内涵，素材要鲜为人知，导致我随时都处于精神紧绷状态，为了挖掘值得报道的新闻而绞尽脑汁。手机每天响个不停，一接到报料的线索，我就得马上赶去。
    有个陌生的电话号码打到我手机上，报料一个叫木亘村的偏僻村子有两个神奇之处：首先，村子里的所有人，无论男女老少，几乎没有衰老的痕迹，一直维持原来的面貌，几年没有分毫的变化。其次，这个村子的人，视力都非常好，个个都能夜里视物。
    报料人是用公共电话打来的，也没有留下任何联系方式。
    放下电话后，我查找了一下资料，发现这个村子果然存在，只是没在任何一条大路边，而是在山里。其他的信息就更少得可怜。不过正是这样，我觉得这个消息的可靠性更大了。从地图上看，村子就在我们这座城市的边上不远，于是我匆忙准备了一下，就带上摄像大李一起出发了。
    可谁知道山路这么难走，在山里转了整整大半天，还没见到木亘村的影子。还有进山不久，手机的信号也没有了。看着外面越来越暗的天空，我叹了口气，做好了无功而返的心理准备。
    大李又硬着头皮开了一阵儿，转过一个山坳，此时天已经完全黑下来，但隐约可以看到有一些房屋的影子。路边立着一块破破烂烂的木牌，在车灯的照射下隐约能认出上面写着“木亘村”三个大字。
    指着那个牌子，大李皱眉说道：“看起来有些奇怪啊。”

    我注意到那三个字的旁边画着很多椭圆，里面套着小圆，还有一些简笔画一般的小人。那些小人头大身子小，也许是孩童的涂鸦，但仔细看，会发现有种怪异的不协调感，让人很不舒服。
    车开进村庄，车头灯孤独地照在小路上。村庄内的所有房屋都没有一丝灯光。我们把车停在村子中心的空地上，发动机的声音停止后，我们发现整个村子死一般地沉寂，像是一个人都没有。
    大李吸了一口气，摇下窗户，大喊道：“村里有人吗？”
    没有任何声音回答。我把手握成喇叭状，也拖长了声调喊：“有——人——吗？”
    “有人吗？”
    无论叫多少声都没有人回应。
    我伸手到方向盘上，摁响了喇叭。
    刺耳的车鸣声猛然划破夜空。
    “吱——嘎——”随着破旧木门被推开的刺耳声音，旁边的屋里走出一个老头儿。他缓缓来到车前，语气很不友善地问：“大晚上的搞得这么吵，你们要干什么？”苍老的声音在这伸手不见五指的黑夜里显得异常阴森。

    黑暗中我看不太清楚他的脸，努力睁大眼睛，却感到眼睛一阵酸胀。于是我从杂物箱里拿出手电打开，拉开车门下了车，迎了上去。
    “老大爷，对不起，打扰你们了。我们是省电视台的记者，想来采访一下你们村子。”我掏出名片递给老头儿，“你们村长在哪儿？”
    “我就是村长。”那老头儿眼皮都没有抬一下，转身往回走，用不耐烦的语气缓慢地说道，“我们村子不欢迎外人，你们走吧。”
    我和大李对视一眼，明白有戏。这种对象不是第一次遇见，对付的办法就是死缠烂打。我用电筒晃了晃四周，叫道：“村长，这天黑路陡的，现在下不了山，能不能让我们借住一晚上。”
    “回去！”村长忽然抬起头，谈话以来与我们第一次正面相对，厉声对我们吼道，“赶紧离开！”
    我当记者走南闯北这么多年，但这时却被电筒光照射下的老人给吓了一跳。
    村长的眼仁竟然是白色的，配合着老人凶狠的表情，一瞬间我几乎以为，站在我面前的不是一个活生生的人，而是一具没有生气的僵尸。
    显然大李也被吓住了，片刻之后，他才吃力地说道：“这么陡的山路，开车很危险的，您就让我们借住一晚吧。”
    老头不为所动，转身继续走。对付这种极其不愿意接受采访的对象，我只好拿出撒手锏，说道：“村长，即使你今天拒绝了我们，明天或者以后，也会有更多的媒体过来采访你们。既然你们不愿意接受采访，那我们就待一晚，明天一早就走，保证不告诉别人我们来过这里，这样总行了吧？”
    委婉的威胁似乎起了作用，老头儿转过身，用惨白的眼睛扫过我们，最后面无表情地对我们说：“进来吧。”
    不知道是不是错觉，我看到他在说这句话的时候，嘴角挂着一丝嘲讽。