洗手液里的女孩

    1.暗语林公寓
    我叫周政，2014年考上大学，读戏剧影视文学专业。
    自打入学那天起，我就走进了一个迷局。
    刚下火车，我就看到了来接站的学长，他叫赵子安，很健谈，才三五分钟就与我熟络起来。学校地处郊区，位置偏僻。办完手续，学长把我送进宿舍。我们坐下聊天，他问我选戏文专业，是不是平时爱好写东西。我点点头，说给杂志写稿子。他又问什么类型的，我说是恐怖小说。他露出惊讶的表情，掏出一张皱巴巴的广告，上面印着“暗语林公寓招租”字样。
    看到“暗语林”几个字，我心头一紧。
    学长说搞创作的人大多喜静，可男生宿舍向来没个消停，肯定会受到干扰。我接过传单，说正愁不知道去哪儿租房子呢，谢谢学长的好意。他笑笑，欲言又止。我没深问，谈话也陷入僵局，赵子安又简单交代了几句就走了。

    偌大的宿舍里，回荡着我一个人的呼吸。
    虽然我只在艺考时来过M大，却对学校后山密林里那座孤零零的公寓早有耳闻。说来也巧，在责编的写手群里有个据称是同校同专业的学姐，笔名采薇，几年前就听她提过“暗语林”。她说当时不顾男友反对只身搬进那座邪门公寓。那段时间，她的确佳作频现，奈何只是昙花一现。
    高三忙得晕头转向，停笔一年。不过因为报考M大，我曾试图联系采薇打听情况，却没有回音。当时很着急，索性让责编小黄帮我传话，却被告知这人已经消失了两年多，所有的联系方式都停用了。小黄不死心还给M大影视学院打过电话，却查无此人——碰上玩失踪的写手，编辑也无能为力。事情就这样搁浅了，直到我考入M大。
    虽然写手圈常有人不按套路出牌，可直觉告诉我，采薇肯定存在，她熟悉这里的一切，经历了一些匪夷所思的事。
    半个月后，我搬进暗语林公寓704室，成为公寓顶楼最把头房间的租户。
    房东是位中年大叔，挺着啤酒肚，住在隔壁703。他说这栋公寓年久失修，租户又少，给我打了折上折。即便如此，每个月不算水电费用也要八百元，对于一个刚入校的大学生来说，并不便宜。我盘算着除了写稿子，还应该打些零工。
    我问大叔三年前是不是有个女生在这儿住过，他脸色一变，嚷着说别信那些学生胡扯，连男生都没几个敢来住，怎么可能有女生。大叔的第一反应出卖了他，他好像知道什么。
    赵子安听说我在暗语林租了房子，打电话问我近况。我含糊其词应付着，他问我想不想找兼职，我说暂时不用。挂了电话，隐隐觉得他是有备而来。
    不出所料，下午放学回到公寓，我就发现门缝别着一张客如海超市招聘广告。“客如海”是当地的一家大型超市，提供的兼职数量多，待遇好，工作时间也相对灵活。虽然意识到可能是赵子安有意安排的，但这份工作还不错。
    我打了应聘电话，顺利地获得了一份兼职。
    那时，我还没意识到一扇门正冲我徐徐敞开，门后有双眼睛，紧盯着我的一举一动。