老师的忌讳

    一、每个人都有忌讳的词语
    在这个世界上，每个人都有忌讳的词语。
    比如，有些人忌讳“死”这个字，看到这个字就会赶紧把目光移开，心里想着别的事情好把这个字的黑影冲淡；有些人忌讳“蛇”这个字，一看到它就像是看到一条黝黑的长蛇昂着头，长长地吐着信子，令人倒吸一口凉气；有些人则忌讳“上吊”这类白惨惨的词汇，马上就会联想起死不瞑目的吊死鬼，如果是晚上，搞不好睡觉就成了问题……
    每个人都有禁忌，这种禁忌其实就是恐惧，这两个词是姐姐和妹妹的关系。
    但古安生老师的忌讳不是“死”，也不是“蛇”或者“上吊”，而是一个名字。
    二、他又看到了那个名字
    8月26日是蒙城中学开学的日子。这一天风出奇地大，天还没亮风就起了，尘土在晦暗的天幕下飞舞，马路边上的杨树连接成一条灰绿色的河水，在风中狂躁地响个不停。
    古安生醒得很早，他躺在床上听着风在阴沉的天色中尖啸，忽然有些心神不宁。
    他坐起来穿衣，惊醒了他的妻子，她睡意朦胧地问：“怎么起这么早？”
    “今天开学，领导安排我带初一的一个班，我得早点去。”古安生这样回答她的妻子。
    她的妻子翻了个身，继续睡去。古安生穿戴整齐，丁丁当当地打开了防盗门，楼道里的声控灯好像坏了，他跺了两下脚，没有反应，也就算了。对门那扇暗绿色的铁门紧闭，古安生尽量不去看它，这扇门，乃至门后的空间，都隐隐透着不祥，那是套没人住的房子，也许里面已经积了厚厚一层灰尘，三个月前，里面发生了一起命案，死了一个人。想一想，发生这样的事情对死者来说是个悲剧，对住在死者对门的人家来说同样是个悲剧，古安生每天掏钥匙开门时都觉得时间特别漫长，总感到后背有些发凉，生怕一回头就看到那个被杀死的男人血淋淋地打开门，探出身子微笑着跟他打招呼：“古老师，你回来啦！”

    古安生用力关上房门，又不放心地伸手拽了拽，“噔噔噔”转身下楼。
    6点多一点，古安生已经走进了教学楼正门，门口传达室的小窗后面，打更的许老头将一张脸隐在灰暗的阴影中，面目不清，仿佛在偷眼望他。
    古安生心里冷哼了一声，十三年来，他总觉得这个打更的老头看他的眼神有些阴恻恻的，他对这个老鳏夫也素无好感。
    办公室在走廊的最深处，门半掩着，一个男人背门面窗，正举着一份报纸在看，茂盛的黑发有些自然卷，窗外是尘土飞扬的操场，一个白色的塑料袋盘旋着远远飞来，一头撞在他面前的玻璃上，瑟瑟抖动。

    古安生推开门招呼道：“小陈，今天这么早。”
    那个年轻人站起来，冲着古安生微微笑了笑，鼻梁上皱起了几道纹：“开学第一天，还不得好好表现表现？猪肉都十块钱一斤了，要是搞不好下了岗，真要喝西北风了。”
    古安生不信服地摇摇头，“你陈全堂堂研究生，怎么会下岗，下岗也是下我们，不过——”他指了指窗外说，“喝西北风今天倒是个好天气，一天顶过去五天。”
    他模仿了一个讨厌的广告，对方立刻领会了他的小幽默，捧场地笑了。笑过之后，陈全谦卑地说：“什么研究生，不过是混了张文凭，我才来几个月，经验浅得像碟子，跟古老师您十几年教龄没办法比，以后还得您多指教呢。”
    这番话令古安生极为受用，他微笑着拍了拍陈全的肩膀，踱回了自己的座位。
    坐定后，他点燃了一根香烟夹在手里，另一只手则拉开抽屉，从一个黑皮笔记本里拿出一张新生名单。事先熟悉一下学生的名字很有必要，现在的父母喜欢给孩子起一些标新立异的名字，有些字甚至是从《说文解字》里翻出来的，查字典查不到，智能ABC打不出，万一念错，学生们立刻会屁颠屁颠地四处传扬老师的失误，比世界上任何的广告公司都要积极踊跃。
    古安生一个名字一个名字地默读下去，忽然，他的目光卡住了，在这份名单的最后，古安生看到了那个名字。
    我刚才已经说过，有一个名字是古安生的忌讳。
    其实，拥有这个名字的学生确实不少，几乎每隔一两届他带的班级就会赶上一个，可即便是这样，古安生每次看到它，心脏还是会不自觉地骤然缩紧。
    看来十三年前那件事所造成的阴影这辈子是无法消散了。