谁是第七十个

    1）诡异的梦游
    清晨，我再一次被李嫂摇醒。眼开眼睛，就看见她惊慌失措地站在床前。
    “你，你是怎么进来的？”我鄂然地问，我清清楚楚地记得昨晚睡觉之前，我将房门反锁，并将钥匙扔到了窗外。
    “小姐，是你自己开门的。下半夜3点的时候我起来上厕所，就见你从外面进来，径直用钥匙开门进了房间。”她丝丝地吸着冷气，说，“你的膝盖直直的，从走廊的那头一跳一跳地过来，路过我旁边的时候，我看见你睁着眼睛，可是眼神却空洞洞的，什么都没有……我本来想叫醒你的，可是听说梦游的人是不好打扰的……”
    果然，我身上的睡衣和床头的鞋子上都粘着黑色的泥土和纸灰。而房门的锁孔里，还挂着我那串被扔到窗外的钥匙……
    我不可思议地望着李嫂，这怎么可能……难道我会崂山道士的穿墙之术？眼前顿时浮现出一副诡异的画面，每当午夜十二点的钟声敲响，我就仿佛受到了什么招唤，不由自主地打着呼噜从床上起来，套上鞋子，穿过冰冷的墙壁，然后从窗外拣起那串钥匙一跳一跳地消失在漫无边际的夜色里……

    后背慢慢爬上阵阵寒意。这些都是电影里的恐怖镜头，怎么会发生在我的身上？
    窗子开着，微风徐徐，薄纱底下凸起一张张形状诡异的图案。
    我蓦地一惊……难道，怀着五个多月身孕的我是从窗子爬出去的？听说梦游的人拥有神奇的能力，能够做出很多匪夷所思的事情……
    2）只磕69个
    李嫂说她不止一次看见我梦游，尽管目光呆滞，却能清楚地辨别方向，健步如飞。敏捷得就象……她咽了一口唾沫，说，就象一个飘忽的幽灵。
    她说，她出于关心跟踪过我几次，我每一次都是径直走到一里之外的那片废墟里，然后扑通一声，跪在地上开始磕头……
    磕头？我听到这里的时候不敢相信地瞪大了眼睛。每天清晨醒来，我除了头疼欲裂和浑身酸痛之外，脑海一片空白。而衣服和鞋子上的污垢却分明地提醒着我，有些事情不记得，并不等于没有发生。
    是的，磕头。一个不多一个不少，刚好磕满69个，接着就站起来掉头往回走。李嫂不容置疑地说，眸子里透着难以言喻的惶恐。
    李嫂所说的那个废墟从前是一间私营的小型诊所，院长周医生跟我是多年交好的朋友。一个月前在他值班的时候不知怎的那层楼就失了火，他和一名护士葬身火海。当消防员把他们从一地瓦砾中扒拉出来的时候，人已变成一堆焦炭。失火原因至今未明，成为一桩悬案。
    据说夜里经常有死者家属蹲在断垣残壁里焚纸祭奠，哭声凄怆纸灰迷离，路人唯恐避之不及。而我居然每晚都挺着大肚子赶过去磕头，这样的事听听都觉得不可思议。